“快走。”芬恩身边的一个高高瘦瘦的下士催促道，枪口顶了顶米哈伊尔的脑袋。

  和米哈伊尔一同行进的还有三个人，他们本来是四个，还有一位坦克部队的少尉因为不配合，昨夜被捅了十几刀，然后搁置一边，凌晨的时候肠子和血都流干了而死去。他的死尸被丢在楼后面一个大桶里。米哈伊尔一瘸一拐地蹦着，衣服破烂不堪，拄着一截粗树枝。粗糙的树皮磨得他手掌刺痛。他知道德国人耐心有限，如果再僵持下去，自己只有死路一条。还有三个侥幸过下来的，两个二等兵，一个新兵。其中一个二等兵米哈伊尔记得，大概入伍才不到一个月，轰炸来了都不知道捂耳朵。

  “长官，您不担心少校他问责？”站在稍远处的高高瘦瘦的下士担忧地望向芬恩，芬恩没回答他，直接摆了摆手让战俘一字排开。他在乌尔里克身边干了几个月，清清楚楚地知道他的长官什么德行。

  乌尔里克骨子里总带着些细水长流的东西，虽然他军衔高，作战经验丰富，他是奥地利传统人家养尊处优，用节拍和十二平均律带大的孩子，相信一时的美代表本质的好，一首感情复杂痛苦的乐曲总有一个优美的收尾。

  芬恩就不一样了，他的世界里黑白分明，好的就竭尽全力去维护，坏的就要用到坏，然后丢得远远的。

  米哈伊尔他们三人被押送到一块开阔地，德国佬用机枪指着他们，命令他们向前走——是雷区，很可能是安德鲁他带着小子阿廖沙布下的雷。米哈伊尔深吸一口气，觉得背后机枪口冷得要命。两个二等兵已经前后迈开了脚步，他们俩的背影像两具没有生命的布袋。

  他习惯性地抬头看天，很早就养成了祈求好运时看天空的习惯。很多基督徒也有类似习惯，但米哈伊尔很明确，自己寻找的不是上帝，而是同伴。通常每次他仰望，就会有弹药从天而降摧毁他面前的坦克或者自行火炮。

  天空还是哈尔科夫的夏天那样一如既往的蓝，远处林区的树梢毛茸茸的一排……如果他能穿过雷区，他就可以跑进树林。

  这时他右边的二等兵脚步突然停顿住，面如死灰，他移开脚步，轰地一声一阵热浪就从右边席卷而来。紧接着一截手指掉在米哈伊尔面前，半截身体翻滚着砸落到另一边，触发了另一枚地雷，烟尘滚滚而来。

  米哈伊尔继续一脚浅一脚地机械地继续向前走，安德鲁布雷时，喜欢地雷彼此间隔拉得比标准距离大一些，安德鲁工兵总是担心自己会不小心踩到自己的雷。阳光透过稀疏的树木投射出方寸光影，不远处的树林看起来温柔极了。

  “快走！”芬恩催促道，德国下士的一梭子立刻弹落在米哈伊尔和另一个二等兵之间。

  那个二等兵又走了几步，也停下了，他绝望地回头望着两三米外的米哈伊尔。为什么？他用眼神这么问，为什么是我？他抬起脚，地雷立刻爆开。

  稀疏的草皮爆开被卷到两三米多高，米哈伊尔被气浪波及到，没稳住重心摔了出去，被烟尘狠狠地灌了一大口，摔在几米开外的浓烟里爬不起来，他的脑袋里嗡嗡的响着，碎石割伤了他的手臂和脸颊。他伏在灼热的土地上，像一只被轧死的动物。

  为什么不装死呢？米哈伊尔慢慢伸出手去，他不擅于匍匐前进，特别是他废了的右腿，使不上劲儿。他将手指深深抠进土壤，一寸一寸拉动身躯，向林区那边移动，痛苦如此持久，像蜗牛充满耐心地移动。

  某年的儒略历十月，伊戈尔他们俩和萨布林老爷子一起坐在书房里，用一只时髦的收音机收听红场阅兵式的实况转播，伊戈尔在笨拙地补一只布包，米哈伊尔在帮眼花的父亲检查工厂的货物清单。收音机里，步伐和军乐的节奏整齐有力，米哈伊尔突然停下笔，注视着低头看报纸的父亲。

  他问，“老爷子，你要是没有被裁军，是不是可以去红场检阅了？”

  “米哈伊尔，检阅我的编队啊？” 而伊戈尔也很得意，不放过每一个炫耀的时机，他紧接着跟上下一句。萨布林老爷子想起了自己死去的战友，伊戈尔的生父，又感到难过，只好赶紧用报纸挡住面孔。

  一年后的春天，伊戈尔收到一封来信，是阿历克斯的结婚请柬，达莉亚要和阿历克斯结婚了，夏天他们又回到哈尔科夫，看到新婚的姑娘晒得黝黑，喋喋不休，兴奋地和小伙子站在一起，手挽着手。

  第二年夏天，也是伊戈尔洋洋得意的被加加林航空学院录取的那个夏天，夜晚他们又聚在一起，这回，伊戈尔舒展开的是两米左右有力的臂膀，将要在未来拉起成吨重量空中坦克的骨架充满力量，已然是草原上的雄鹰。

  “米哈伊尔，我来教你。”面色红润的伊戈尔拉着米哈伊尔，后者摇头，“斯拉夫人也跳舞。”

  等到1941年的夜里，德国人破门而入，将村民挨家挨户拎到屋子外面，连刚刚会走路小孩子一起。第二天中午的时候，只有一半村民回到了家里。

  达莉亚直到第三天才回来，她赤着脚，站不稳，披头散发，裙子都没了。她三岁大的长子躺在她臂弯里，没有了呼吸。两岁的幼子不见了，直到现在也没人见。达莉亚以泪洗面，不分昼夜唱着摇篮曲。阿历克斯陪伴了她一段时间，在一天夜里散步后就再也没有出现过。

  夜里的林间篝火，永远只能存在于回忆里了？

  米哈伊尔不情愿，他不肯。他必须做点什么，现在正是好时机。米哈伊尔猛地站起身来，身后的德军上士果然开枪了，但那把冲锋枪的子弹落到雷区里时已经不怎么精确了，没有命中，只激起了米哈伊尔脚边的尘土。

  中间割着一块有没清理过的的雷区，芬恩和那个上士也不敢贸然上前来抓米哈伊尔。

  如果他逃跑，极有可能会被炸死，如果他不跑，他一定会被炸死。

  米哈伊尔往左边一跃，用全身力气把自己朝着树林的方向投过去，一发子弹擦过了他的肩头，但不能让他收回动作。他身后引爆的一枚地雷直接把他甩进了树林里，后脑狠狠地撞在一颗小白桦树上。

  他失去了意识，死人一样躺着，衣服破烂不堪，挂在身上。

  芬恩远远地看了看，发出一声不以为然的叹气，“真麻烦，把下一批人叫上来。”